在这座城市，空间被划分为地上与地下两个世界：地上是掌握财富与生产资料的富人，他们衣着华丽、生活奢靡；地下则聚集着数量庞大的工人，他们在阴暗与拥挤中日复一日地劳作，默默维持着整座城市的运转。

每到换班时间，他们列队进入位于地上与地下之间的动力室，在巨型机器前重复机械劳动。影片中有工人成群结队走进巨大机器的画面，这种画面的含义不言而喻：工业化带来了生产力的极大发展，却也将工人异化为供养机器的“燃料”。

工人排队走进巨大的机器

影片拍摄的1925至1926年，正值德国魏玛共和国短暂的黄金期。经济从此前的恶性通胀中逐渐恢复，特别是“道威斯计划”通过引入美国资本，缓解了德国的战争赔款压力，也为工业发展提供了资金来源。第二次工业革命带来的工业与城市化迅速发展，但与此同时，更多的工人被送到了机器旁边，劳资矛盾也日益凸显。

在大都会的最高处，矗立着一座酷似“巴别塔”的建筑，这是城主弗雷德森的办公室。在《圣经》故事中，人类曾是一个集体，说同一种语言。但人类曾试图建造通天之塔，以直通天堂，这一行为被上帝视为傲慢与越界，因此上帝打乱了人类的语言，使人们彼此无法理解，工程随之中断，人类也被分散到世界各地。

大都会城主的办公室

影片将这一神话转化为社会性的寓言：当人类真正拥有“建造巴别塔”的技术时，技术非但没有带来统一，反而加剧了分裂。正如地下的工人与地上的富人，他们彼此隔绝，又或者视而不见，即使说着同一种语言，也无法真正理解对方。

在今天看来，这种技术导致的分裂像一则精准的预言。只不过影片中的分裂通过空间分隔完成，而在今天，它更多是通过算法实现的。

仿生人：当“领袖”可以被制造

在大都会的工人中，有一位精神领袖玛丽亚。她在地下世界向工人“布道”，引导他们理解自身处境与社会分裂的根源。但她拒绝暴力革命，而是强调爱与希望，呼吁人们等待改变的到来。她预言会有一位“中介者”的出现，建立起工人与统治者之间的桥梁。

玛丽亚

城主之子弗雷德被玛丽亚吸引，他私自潜入地下世界，亲眼见证工人的苦难，并在聆听演讲后决定站在工人一边。

儿子和工人们的异样引起了城主弗雷德森的警觉，于是他找到了疯狂的发明家罗特万求助。罗特万曾深爱一名女子海尔，而她却嫁给了弗雷德森并死于难产。为此，罗特万制造出一具仿生机器人，试图“复活”她。

弗雷德森和罗特万

然而，弗雷德森命令他将机器人铸造成玛丽亚的模样，打入工人内部，以瓦解工人对她的信任。罗特万则暗中篡改计划，他绑架了真玛丽亚，让仿生人去煽动工人起义，进而毁灭城市。

因此，在这部电影里，仿生人并不是单纯的技术奇观，更是一种政治工具。她以玛丽亚的外貌与身份进入工人群体，以“领袖”的姿态煽动情绪，引导他们走向毁灭性的行动——破坏机器、摧毁自身生存基础，最终使整个秩序濒临崩溃。

同时，仿生玛丽亚可以被看作一种“意识形态机器”，她并不依靠强制，而是通过塑造信念来控制人心。她的存在揭示出一个更为深刻的现代问题：权力不仅作用于身体，更作用于心灵。而技术的发展，则让这种控制能力被不断放大。

所以，问题的关键从来不在于技术本身的善恶，而在于：谁掌握技术，以及如何使用技术？

阶级调和：一个跨越百年的问题

“手与脑的协调者是心。”这是《大都会》贯穿始终的主题。

在经历了混乱与失序之后，城主和工人们都意识到了，斗争对双方都没有好处。最终，影片通过弗雷德这一“中介者”，连接起两个对立的阶级，使他们握手言和。

弗雷德调停城主和工人

这部电影把阶级问题的解决方案，诉诸于“天降伟人”和道德良心，难免显得太过天真和理想化，但从历史的角度来看，这种“调和”的想象的确在一定程度上预言了未来的走向。

20世纪后半叶，在经历两次世界大战的巨大创伤后，西方社会逐渐建立福利国家体系，社会结构由两极分化转向以中产阶级为主的“纺锤形”。劳资双方逐渐学会用谈判解决冲突，而非暴力对抗。世界似乎真的朝着影片结尾的方向走去。

然而，当新一轮技术革命再次来临时，旧的问题以新的形式再度出现。AI产业巨大的资本开支需求和规模效应，使其天然集中于少数科技巨头手中，这可能进一步加剧资源与权力的集中，导致阶层分化。而新技术对劳动力的大规模替代，更是已经开始。

在这场席卷一切的技术浪潮中，劳动者将何去何从？技术究竟是促进理解，还是加深分裂？它是否真的能够让多数人受益？

一百年前的《大都会》所提出的问题，在今天看来依然毫不过时。

撰文 | 李俊浩

编辑 | 钱琪瑶