同时，作为这片土地上仅存的白人种植园主，罗莎蒙德的生活被彻底打乱。社会动荡，对白人的敌意氛围愈演愈烈，她多年来在卢旺达熟识的白人朋友纷纷离去。然而，与土地和人民的深厚情谊，仍然令她选择了留下。

此后的几十年间，罗莎蒙德逐渐习惯了在枪声中入睡，在清晨若无其事地修剪种植园的玫瑰。她一度相信，自己见证了一个时代的终结与一个全新国度的诞生。但她始料未及的是，20世纪末最黑暗的一场噩梦也即将到来。

“魔鬼都在卢旺达”

1994年4月6日，一架载着卢旺达总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳的飞机在基加利上空被导弹击落，机上全员遇难。

这个消息如同一根火柴，扔进了积蓄数十年的火药桶。次日凌晨，一场惊心动魄的大屠杀开始。正如罗莎蒙德的仆人所说：“夫人，世界末日到了。”

电影《卢旺达饭店》

电台广播如同在提倡一场卫生运动：“草丛里的蟑螂必须被清除。”然而所谓的“蟑螂”，指的是图西人。接下来的100天里，近100万图西族以及温和派胡图族人被残忍杀害，平均每十分钟就有超过20人丧生。

在疯狂的杀戮中，罗莎蒙德惊恐地看着一群挥舞棍棒的年轻人闯进种植园，叫嚣着要寻找图西人。这些她看着长大的孩子的面孔，一瞬之间变得如此陌生。她愤怒地试图阻止暴行，却无法阻止生命与和平在这片土地上死去。

几天后，美国大使馆强行撤离外国人。罗莎蒙德穿着睡袍，只来得及带上几件行李。当车队穿过村镇时，路两边站满了男人和男孩，他们手持长矛和棍棒，眼中满是陌生的仇恨。

电影《卢旺达饭店》

多年以后，罗莎蒙德回忆起这些面孔，依然能想起一位传教士絶望的声音：“地狱里已经没有魔鬼了，魔鬼都在卢旺达。”

被挑动情绪成为刽子手的年轻人们背后，是那些在远方操纵权术的政客们，他们轻易破坏国际秩序与和平，不惜以百万条生命的代价谋一己之私。近处与远处的魔鬼，为新生不久的卢旺达带来了毁灭性的打击。

大屠杀结束后，卢旺达满目疮痍。全国超过八分之一的人口消失，医院、法院、学校全部瘫痪。联合国在反思中承认，这是国际社会集体行动的失败。在逐渐被世界遗忘的角落，卢旺达依旧在挣扎求生。

正是在这时，本可以留在美国安度晚年的罗莎蒙德回来了，在战火与废墟中建起了一座孤儿院，收留那些在大屠杀中失去父母的孩子，那些被称为“魔鬼后代”的婴儿。

电影《卢旺达饭店》

这片土地的伤痕，钩连着一份更深刻的爱与悲悯。直至94岁去世，罗莎蒙德再也没有离开过卢旺达。

结语

罗莎蒙德在回忆录的序言中写道：“卢旺达是我的家，我想在这里度过我的余生。它的美丽是我的灵感来源。它经历的种种磨难让我感同身受。它的悲伤是我最深的痛楚。它的人民赋予我力量，它的孩子给我带来最大的快乐。”

从纽约插画师到非洲种植园主，从直面野兽到亲历屠戮，罗莎蒙德用一生证明：在这片被鲜血浇灌过的土地上，即使人性一度退回深渊，玫瑰依然可以在废墟中重新绽放。千山之国见证了最深的恶，也留下了最坚韧的爱。

但愿我们仍然能够坚信，爱比仇恨更加强大。

电影《走出非洲》

撰 文｜代一如

编 辑｜钱琪瑶

*本文为BOOK方物独家原创内容

未经BOOK方物授权不得转载，欢迎分享转发